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M van alle cadeautjes - gewilde en minder gewilde - die het 
leven me geeft. 
Als je één keer hebt gezien dat Sinterklaas niet bestaat, 
ga je er niet meer in geloven. Zo is het ook met het leven. 
Als één keer gezien is dat het een illusie is, blijft het een 
illusie. Dit moet je overigens nooit te hard roepen. Als 
kind gaf het gedoe dat ik riep dat Sinterklaas nep was 
vernietigende blikken van de juf, en boze kinderen. Het 
geeft trouwens nog steeds gedoe als ik zeg dat het leven 
een illusie is. Dus ik probeer mijn mond erover te houden. 
En ja, soms vergeet ik het zelf ook weer even. Dan ben ik 
totaal geïdentificeerd met het personage Linda en denk ik 
invloed en controle te hebben. Dan ervaar ik mezelf als het 
middelpunt van de aarde, in een moeizaam verhaal met 
een verleden, een heden en verwoede pogingen om mijn 
toekomst te beïnvloeden. 
Totdat ik het me ineens weer herinner en goed ga kijken. 
Dan zie ik weer dat ‘ik’ slechts een gedachte is, net als alle 
andere gedachten. Want waar zou mijn ‘ik’ verstopt moe-
ten zitten? Maar tjonge, wat lijk ‘ik’ soms levensecht. En 
‘jij’ trouwens ook. Het leven is een wonderlijk spel. 
Mijn moeder overleed toen ik 22 jaar was. Ze hield niet van 
liegen, dus als ze het had geweten, dan had ze het me vast 
en zeker verteld. ß

Mijn moeder hield niet van liegen, met als gevolg dat mijn 
zusje en ik als jonge kleuters al wisten dat Sinterklaas niet 
echt bestond. Het was een verklede man, zo vertelde mijn 
moeder, die niet helemaal uit Spanje was komen varen, 
maar gewoon in Nederland woonde. Eigenlijk een soort 
sprookje, dat ieder jaar werd gevierd met een feestelijke 
intocht, cadeautjes, pepernoten en chocoladeletters. 
En verdomd, als ik dan echt goed keek, zag ik inderdaad 
touwtjes die de baard van Sinterklaas op z’n plek hielden. 
Of dat de witte pruik soms iets verschoof bij het stoeien 
met de kinderen. Daarbij, een schimmel die met Pieten 
over de met sneeuw bedekte daken loopt, dat kon ook niet 
waar zijn. Soms vergat ik het dan toch weer even en zong 
ik luidkeels mee voor een cadeautje in mijn schoen bij de 
kachel. Waarvan ik al gauw wist - doordat mijn moeder mij 
daar de volgende dag aan herinnerde - dat zij die erin had 
gelegd. 

Het middelpunt van de aarde
Maar waarom heeft ze mij dan wel altijd voorgehouden 
dat het leven echt is? Dat ‘ik’ echt ben, en zo anders dan 
alles en iedereen om me heen. Ik voelde me als kind vaak 
zo bang en onzeker. Waarom heeft ze mij nooit verteld dat 
het leven net zo min echt is als Sinterklaas? En dat het het 
leukste is om het gewoon mee te spelen, vol overgave. Dat 
ik er niet in hoef te geloven om toch gewoon te genieten 
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Ook al is de illusie van jezelf als afzonderlijk 
persoon doorzien, dan nog kan er een totale 
identificatie met die persoon plaatsvinden. 
Dat is het wonderlijke, onbegrijpelijke spel 
van het leven.
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